Ti ho visto ricordato da qualche parte tra gli “Angeli del fango” che nel novembre del 1966 accorsero in aiuto di Firenze devastata dalla più tragica alluvione della sua storia.

Uno dei moltissimi…
Vuoi raccontarmi brevemente come andò?

Partimmo da Livorno in un centinaio, tutti studenti, distribuiti in tre pullman, intestati uno al Nautico “Cappellini” e gli altri due ai Licei “Enriquez” e “Guerrazzi”. Io ero sul primo”.

Eri il solo elbano?

No, ma non ne ricordo che altri due, Giuseppino Mazzei e Luciano Gori, entrambi di Rio Marina. I dimenticati considereranno il tempo trascorso – sessant’anni - e mi scuseranno.

Parlami del viaggio.

Cominciò alle sei di mattina del 14 novembre, un venerdì. Era ancora buio. Cantammo fino a Pontedera: tutti avevano negli occhi le immagini del disastro, veicolate dai media, che ci avevano impressionato, ma non colpito il cuore. Quando arrivammo nei dintorni della cittadina, l’alba ci scoprì un lago sterminato, giallo, terrificante nella sua desolazione, punteggiato da una deriva di carcasse di animali e di tronchi d’albero; qua e là si alzavano isole di automezzi sventrati. Ammutolimmo. Era entrato in gioco il cuore.

Arrivaste a Firenze…

Dove scendemmo in piazza dei Cavalleggeri o sul Lungarno alle Grazie, comunque nei pressi della Biblioteca Nazionale. L’Arno si era ritirato rispetto al momento dell’esondazione, ma restava minacciosamente appena sotto gli argini. Tutt’intorno era melma. Assordati dal rumore di decine di generatori giunti dalla base americana di Camp Derby, presente anche con una lunga fila di autocarri, fummo avviati da una regia invisibile, ma efficace, verso un’infermeria militare da campo, dalla quale, vaccinati contro il tifo e il tetano, passammo nei sotterranei della Biblioteca.

Lì cosa faceste?

Una specie di scavo in una poltiglia di fango e di nafta che copriva mucchi informi di volumi di ogni dimensione. A forza di braccia ne tirammo su una quantità, finché non vennero a darci il cambio. Nelle ore che trascorremmo lì sotto vivemmo in modo particolarmente intenso l’internazionale preideologica di bandiere e di lingue che forse la città non aveva immaginato di veder venire in suo aiuto tanto generosamente: fratelli, tutti, fossimo o no in grado di capirci. Accanto a me una ragazza inglese, minuta, fragile, sprofondò sotto un volume troppo pesante per lei. In un istante la riacciuffammo in dieci.

Quanto tempo passaste a fare i minatori?

L’intera mattinata. Dopodiché, tornati alla luce, qualcuno ci portò dei panini e dell’acqua minerale. Fu l’occasione per alcuni di noi di sconfinare verso piazza della Signoria, che ci apparve sconvolta. Ricordo le saracinesche dei negozi sfondate, come colpite da pugni giganteschi. Dovunque si inciampava in masserizie e rottami. Arrivammo fino al battistero: le celebri porte del Ghiberti non avevano più una sola formella. I pochi fiorentini in giro si guardavano intorno come allucinati e parlavano di molti morti.

Finita la sosta, tornaste nella Biblioteca?

No, non io, sicuramente. Fui mandato con una squadra di spalatori nella chiesa di Santa Croce, dove stavano lavorando intorno al famoso Crocifisso dipinto da Cimabue, una struttura lignea enorme, pesantissima, su cui apparentemente non c’era più traccia di vernice. Ci passai delle ore, mentre la fatica iniziava a farsi sentire insieme alla reazione ai vaccini.

Fosti impiegato anche altrove?

Sì, in un essiccatoio ricavato, mi sembra di ricordare, in un locale vicino alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, dove venivano portati i libri della Biblioteca Nazionale. Si trattava di aprirli e di separarne le pagine con fogli assorbenti, se erano ancora rilegati; se disfatti, com’erano in buona parte, si appendeva quello che ne restava a dei fili: erano i preliminari del restauro a cui sarebbero stati sottoposti successivamente.

Una lunga giornata, che terminò?

Alle nove della sera, quando salii su uno dei pullman sui quali eravamo partiti che tornava a Livorno. Avevo la febbre alta, come molti tra i vaccinati. Mi addormentai sul grembo di una professoressa mai vista prima, che letteralmente mi cullò come fossi stato un bimbo.

Dato per scontato che non avesti molto tempo da togliere all’attività manuale, immagino però che una situazione tanto eccezionale ti suscitò delle riflessioni.

Me ne suscitò una serie, ma su tutte ne emerse una, che certo fu condivisa da quanti ungarettianamente “mi corrispondevano”: la bestialità delle guerre. Solo vent’anni prima il mondo era stato un’immensa trincea che aveva provocato un’ecatombe mai vista. Ora i figli di quei soldati erano l’uno al fianco dell’altro in un grande e gratuito slancio volto a salvare anziché a distruggere. C’era da ben sperare. Ci illudevamo?